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Lo mejor de ‘Obreros 
de la luz’ es lo que tiene 
de conversación  
con un excelente lector 
de poesía y de muestra 
antológica de la mejor 
poesía del siglo XX 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
¿Es posible analizar académicamen-
te, profesoralmente, a la poesía, o a 
la literatura en general, sin que pier-
da su capacidad de seducción y acabe 
convirtiéndose en un conjunto de pa-
labras sin vida? ¿Es posible un libro 
sobre poesía que interese sobre todo 
a los lectores de poesía? En Obreros 
de la luz, Martín López-Vega dice pre-
tender lo segundo, pero a menudo se 
siente tentado por lo primero. El re-
sultado no puede ser más desigual en 
ambos casos. 

«A los libros de ensayos literarios 
que intentan resumir la poesía en de-
finiciones y fríos análisis –afirma en 
el prólogo–, siempre he preferido 
aquellos en los que el autor se dejaba 
llevar por la intuición. La forma que 
uno tiene de leer poesía es muy pa-
recida, casi siempre, a la forma de vi-

vir la vida, y nadie quiere vivir la suya 
en una sala de autopsias». 

No escasean por eso las referencias 
autobiográficas en el volumen. El ca-
pítulo ‘De la luz en la poesía’ comien-
za refiriéndose a la «feliz rutina» en 
que se han convertido para él las vi-
sitas al Museo del Prado; el dedicado 
a Eugénio de Andrade, uno de los me-
jores del libro, evoca la visita al poe-
ta y concluye citando la última carta 
que le escribió. Se alude también al 
encuentro con Seamus Heaney en 
Oviedo y al bar de Roma y que el au-
tor frecuentaba durante su estancia 
en la Academia de España y al que 
Josph Brodsky dedicó un poema. 

Lo mejor de Obreros de la luz es lo 
que tiene de conversación con un ex-
celente lector de poesía y de muestra 
antológica de la mejor poesía del si-
glo XX. Martín López-Vega nos ofre-
ce, en traducción propia, poemas de 
autores bien conocidos, como los ya 
citados Andrade, Heaney y Brodsky, 
junto a otros nombres que suenan 
menos para el lector español, como 
la poeta sudafricana Gabebe Badero-
on o el danés Henrik Nordbrandt. Des-
de este punto de vista, Obreros de la 
luz viene a ser como una versión abre-
viaba y comentada de sus antologías 
de poesía universal Equipaje de mano 

y Mapamundi. Como el poeta portu-
gués Jorge de Sena, López-Vega pare-
ce haberlo leído todo, interesarse por 
todo, conocer todas las lenguas. No 
es así, evidentemente (las traduccio-
nes de varias lenguas minoritarias tie-
nen como intermedio el inglés), pero 
no hay duda de que Martín López-
Vega es el poeta y el crítico menos lo-
calista, más atento a la poesía del mun-
do. 

Algo rechina, sin embargo, en Obre-
ros de la luz. Al autor no le basta con 
el ensayismo de raíz autobiográfica 
y lleno de intuiciones felices. Parece 
incapaz de resistirse al demonio de la 
teoría, como si tratara de competir 
–aunque con mejor prosa– con las im-
precisas generalizaciones de Vicente 
Luis Mora y otros afamados críticos 
de su generación. 

El subtítulo ya nos pone sobreavi-
so: «Los poetas de la duración y la ele-
gía posmoderna».  

El concepto de duración, nunca 
bien explicado, recorre el libro. Mar-
tín López-Vega lo toma de Bergson, 
quien lo popularizó en las primeras 
décadas del siglo XX. Pero del filóso-
fo francés, en el texto y en la biblio-
grafía, solo se cita un libro, Durée et 
simultanéité, que fue la polémica res-
puesta que dio a Einstein y a su teo-

ría de la relatividad. La «duración» es 
el nombre que Bergson da al tiempo, 
un concepto para él mal entendido 
por la filosofía (rebate a todos los fi-
lósofos anteriores, especialmente a 
Kant) y por la ciencia (tanto por la 
ciencia tradicional como por las nue-
vas teorías de Einstein). 

La intuición filosófica de Bergson 
coincide con la de buena parte de los 
escritores del siglo XX. El mejor ejem-
plo lo constituye Marcel Proust y su 
En busca del tiempo perdido.  

Martín López-Vega identifica «du-
ración» con “»intensidad», con «ple-
nitud» y con otras varias y confusas 
cosas. Los poetas de la duración se-
rían así todos y no sería ninguno. Los 
ejemplos parecen caprichosos, el tér-
mino más que un concepto riguroso 
resulta ser un vago pretexto para dar 
unidad a lo que no es más que suge-

rente divagación, como si eso fuera 
poco. 

Cuando el autor se pone estupen-
do y abandona su papel de buen lec-
tor y excelente divulgador para ha-
cer afirmaciones generales, casi siem-
pre patina: la poesía del siglo XX se-
ría más fácil de traducir que la de si-
glos anteriores porque abandona la 
rima y la onomatopeya; la elegía clá-
sica buscaba «consuelo a la muerte», 
mientras que la elegía posmoderna 
«busca consuelo a muertes más pe-
queñas y cotidianas, a lugares aban-
donados, a personas que desaparecie-
ron en algún recodo del camino, sin 
morir, pero que se han perdido al cabo 
como si lo hubieran hecho»; en el si-
glo XX, «el arte tuvo que mirar hacia 
fuera: la historia parecía hacerse sola», 
mientras que «el siglo XXI, la histo-
ria está dentro, la cámara se gira para 
fijarse en nuestro ombligo: el artista 
como objeto y testigo al mismo tiem-
po» (¿la historia se hacía sola en el si-
glo XX, la guerra de Siria está dentro 
mientras que la de los Balcanes esta-
ba fuera?). 

Acostumbrados al uso y abuso del 
término «posmoderno» (que nunca 
se defina con claridad y del que al pa-
recer se puede afirmar cualquier cosa 
y la contraria), nos ponemos en guar-
dia al verlo en el título, pero luego el 
libro nos ofrece algo más, bastante 
más, que vaguedades teóricas: un pu-
ñado de excelentes poemas comen-
tados por uno de los mejores conoce-
dores de la plural y plurilingüe poe-
sía contemporánea.

La luz con el tiempo dentro

Los humanos destruyen 
para dejar mojones 
tristes de su paso por la 
Historia, dice Jouannais  

:: J.ERNESTO AYALA-DIP 
Sería legítimo y hasta razonable cre-
er que un ensayo debe estar fuera de 
la jurisdicción de la inventiva. Inclu-
so también sería razonable exigirle a 
ese género, como máxima concesión 
a la narrativa, que esté tan bien escri-
to como una novela, dada la exigencia 
de excelencia estilística que se le su-

pone a la prosa de ficción. Pero un en-
sayo también debe dejarse guiar por 
un impulso ficcional. O dicho de otra 
manera: el ensayo también contem-
pla el respeto a ciertas estrategias más 
dignas de la ficción y de sus maniobras 
retóricas. Por ello creo que el libro que 
hoy comento hace depender mucho 
su valor teorético al valor añadido de 
su mecanismo y sentido de la inven-
ción. Estoy hablando de ‘El uso de las 
ruinas’, del ensayista francés Jean-Yves 
Jouannais. Traté de pensar en algún 
escritor que concibiese un libro como 
este, y no se me ocurre otro que Bor-
ges si se lo hubiera propuesto. 

Cualquier ocasional lector de este 
magnético y espléndido ensayo pudo 
observar o visitar ruinas. Cuando vi-
sitamos Pompeya o la Acrópolis visi-
tamos ruinas, vestigios que el tiempo 
ha ido erosionando pero que la mano 
del hombre a la vez las mantiene in-
tactas, creando la ilusión de una eter-
nidad. ¿Pero qué ocurre con las ruinas 
que el hombre ocasionó, con alevosía 
e histórica nocturnidad? Y es aquí don-
de Jouannais hace entrar la ficción. 
Partiendo de ese arquitecto alemán 
que en el siglo XIX descubrió que la 
arquitectura debería producir edifi-
cios dignos de perdurar en el tiempo 

como ruinas egregias, el arquitecto 
oficial del régimen nazi, Albert Speer, 
convenciendo a un Hitler todavía in-
crédulo, diseñó un tipo de arquitectu-
ra no para durar los mil años que pro-
metía el nazismo sino para durar una 
eternidad como ruinas gloriosas. Así 
‘El uso de las ruinas’ enhebra tantas 
historias como paradigmas en la his-
toria de la barbarie humana, con el fin 
de hacernos caer en una paradoja casi 
inverosímil. Destruir para construir 
ruinas. Los hombres en la historia, nos 
dice Jouannais, tanto desde el docu-
mento como desde la conjetura arries-
gada pero no por eso menos ilumina-
dora, se entregan a su furia destructo-
ra, desde Troya hasta las Torres Geme-
las, con el único afán de dejar un mo-
jón triste y desesperado de su paso por 
la historia de la humanidad. En Berlín 

hay una colina formada no por la na-
turaleza sino por las ruinas de la ciu-
dad bombardeada hasta el cansancio. 
Ruinas que los aliados taparon para 
que nadie osara honrarlas o avergon-
zarse. Hoy es un sitio abandonado.   
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POSMODERNA  
Autor: Martín-López-Vega. Editorial: 
Saltadera. Oviedo, 2017. 170 páginas. 
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Autor: Jean-Yves Jouannais. Ensayo. 
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páginas. Precio: 12,50 euros 

A sus 78 primaveras, Joaquín 
González Muñoz, escribidor 
de cartas al director en este 
diario, publica su primera 

obra literaria, una novela negra ambientada en 
Marsella (Francia) que parte de dos hechos apa-
rentemente sin vinculación: la explosión de un 
coche con cinco jóvenes a bordo, sobreviviendo 
solo uno de ellos, y la aparición en el río de los 
cádaveres de una chica y un niño. A través de la 
investigación del periodista Joaquín, ‘alter ego’ 
del autor, de estos dos luctuosos sucesos, la tra-
ma nos sumerge en la relación de los jóvenes con 
las drogas, nos hace reflexionar sobra la impor-
tancia de no olvidar de dónde venimos y a dón-
de queremos ir y pregunta a los padres: «¿Sabe-
mos realmente lo que hacen nuestros hijos?».

PARÁBASIS III 
Publicación periódica de la Escuela 
Superior de Arte Dramático de 
Extremadura (ESAD). Badajoz, 2017 

La ESAD de Extremadura 
acaba de editar el tercer vo-
lumen de su publicación pe-
riódica Parábasis con artícu-
los de Luis Merino Jerez 

(‘Plauto en escena: notas para una representa-
ción de Aulularia o La comedia de la olla’), De-
nis Rafter (‘Godot entre rejas’), María Montse-
rrat Franco Pérez (‘La danza contemporánea en 
España, un caso singular’) y María Eulalia Mar-
tínez Zamora (‘Gestualidad y teatralidad en la 
pintura del Renacimiento y Barroco en las co-
lecciones del Prado’). También incluye el texto 
de Mapa de ausencias, obra dramática de Anto-
nio Cremades ganadora del II Premio de textos 
teatrales Parábasis-Plaza del Arte, y la versión 
de El gran mercado del mundo de Calderón de 
la Barca escrita por Charles Delgadillo Cuadra.

EL SECRETO  
DEL ABUELO 
Autor: Carles Cano. Ilustraciones de 
Federico Delicado. Editorial: Anaya. 
Colección El Duende Verde. Madrid, 
2017. Premio Lazarillo de Creación 
Literaria, 2016. Edad de interés: a 
partir de 8 años. 112 páginas. 
Precio: 8,80 euros 

Los escritos del valenciano 
Carles Cano presentan una gran riqueza de imá-
genes visuales y su capacidad de contar histo-
rias renueva la ensoñación de los viejos narra-
dores, como los abuelos de antaño. En este li-
bro María y Miguel disfrutan de los cuentos 
que su abuelo Nicolás inventa para ellos cuan-
do los visita o los lleva de excursión. Un buen 
día, los niños le preguntan que en qué se ins-
pira para crear esos cuentos, y él les dice que sa-
len de su cerebro y que sería capaz de inventar 
tantas historias como pelos tiene en la cabeza. 
Los niños no perderán la ocasión de retarle y 
así seguir disfrutando de sus narraciones.

El hombre y sus ruinas

EL AMOR  
PUEDE FALLAR 
Autor: Matthew Quick. Editorial: 
Umbriel. Barcelona, 2017. 384 
páginas. Precio: 18 euros 

Tras sufrir una gran decep-
ción, Portia Kane decide 
abandonar a su marido y la 
vida de lujo que llevaba en 

Florida. Se traslada a su ciudad natal, donde re-
cuperará antiguas amistades y recordará al úni-
co hombre que la ayudó a creer en ella: Nathan 
Vernon, su profesor de literatura inglesa. Ver-
non la ayudó a luchar por sus sueños ¿cómo ha 
podido olvidarlo? Ahora está decidida a recupe-
rar el contacto con él, pero Vernon ya no es lo 
que era, ahora vive deprimido y solo tras un trau-
mático accidente en las aulas. Portia no está dis-
puesta a rendirse, y así, con la ayuda de una mon-
ja de armas tomar, un exheroinómano, un niño 
fanático de la música y su acaparadora madre, 
intentará visualizar un futuro esperanzador...


